わたしの単車遍歴

わたしの単車遍歴

おれが昔乗ってたＧＰｚ９００Ｒ　IGOLのステッカーは自作。改造はステアリングダンパー取り付けのみ。

　･･････ナンテね♪（笑）

　鹿爪らしく書いてはみたものの、実を言うと現在のおれには自転車もないが、単車もない。家でエンジンがついてる乗り物は自動車だけである。

　手抜きで前回と同じ出だしにしてしまって申し訳ないが、チャリの次は単車だ、オートバイだ。

　おれの単車への傾斜は、以前登場したＫ田が赤い「スカイ」というホンダのスクーターを買った辺りから始まる。やっぱ速いしベンリなんだわ。そのうちそれはまだ無免許のＭに譲渡され、彼は「ＴＳ５０」だったかな？スズキの赤い原付オフロードに変わった。６速ミッションだったかな？下宿「Ｋ村荘」のＭの部屋で飲んでると、ビンビンとカン高い音で白煙を巻き上げながらバイト先から戻ってくるのだった。

　世は中型バイクが大ブレークしてる真っ最中であった。カワサキのＺ４００ＦＸに始まる４００ｃｃのＤＯＨＣ４気筒･･････いわゆる４００マルチのバイクは爆発的な人気を呼び、各社から続々と対抗車がリリースされる一方、それまでは４００ｃｃと車体が共通で、車検がないだけで鈍重なイメージの強かった２５０ｃｃクラスに、マッハ以来の本格的なスポーツモデルとしてヤマハからＲＺ２５０が売り出され、これまた大人気を博していたのである。

　大学に入って刺激の欲しい俺たちがバイクにハマるのは、もう、目前だった。

　･･････････････････････････････

　口火を切ったのは、普段は寡黙なＫ西だったと思う。ホンダのＣＢＸ４００Ｆというのを買った。ちょっとみんな驚いた。これは中型バイクの歴史に残る傑作バイクだろう。空冷４００初の１６バルブ。当時としては最高の４８ｐｓ（馬力）をしぼりだすエンジンに、ＣＢ７５０Ｆのイメージを残した塗り分けと、よりマッシブなデザイン。一時はもう、４００はこれしかないんぢゃないか？ちゅーくらい売れまくった。
　続いてはＫ田の向かいの部屋のＴ橋だったかな？「打倒ＲＺ！」を合言葉にホンダが総力を上げて開発したＶＴ２５０Ｆを買った。これも文句なしの８０年代の名車だろう。９０°Ｖ型の水冷２気筒エンジンは、当時４サイクルでは無理だと言われたＲＺに並ぶ３５ｐｓの高出力。それでいてとてもコンパクト。メチャクチャに売れまくった。おれはタミヤの１／１２のプラモデル買った記憶がある。
　トリは真打、Ｋ田である。ＲＺ２５０の後継のＲＺ２５０Ｒとゆうのを買った。デカいタンクに赤いスチールの鉄フレームがとてもカッコいいバイクだ。ヤマハに共通するディメンジョンだが、ものすごく腰高で、直進性より旋回性を最優先した本当にスポーティーな名車だろう。

　さて、ミーハーなおれも彼等にアテられて、熱心に色々単車を調べ始めた。免許も取った。そんなある日、実家に遊びに来た親戚のオッサンが、乗り換えで４００が要らなくなったので乗らんかと言う。おれも新車が欲しいのはヤマヤマだが、最初は何かテキトーなんで慣れてから、ちゃんとしたのを買っても良かろうと思い、現物も見ずにＯＫしたのだった。
　１０日ほどしてやってきた、その銀のホンダＣＢ４００ＮホークⅢ見て、おれは泣けた。何と、暴走族でも珍しいような「コミネの出目金カウル」、「飴ゴムグリップ」「バーエンドミラー」が付いてたのである。よく言えば「７０年代カフェレーサー」だが、とてつもなく悪シュミな外観であった。周囲の連中からは「サイクロン」などと思っきりバカにされまくって、我ながら反論のしようもなく、ナゲヤリに乗ったのがいかんかったのか、わずか１ヵ月後、深夜の京都工芸繊維大学のだだっ広い構内で、泥酔してグルグル回ってる最中に転倒して全損と相成った･･････アホです。

　しかしアホだけに行動は早い。当時は金回りが良かったので、事故の僅か二週間後、おれは中京区のカワサキのディーラーで現金握り締めてＧＰｚ４００Ｆ購入の手続きをしていた。
　他に例のない銀とあずき色のツートンに塗られた、金時アイスみたいな５５０ｃｃと共通の流線型の大柄な車体は、その時のカワサキの共通デザインで、レーサーレプリカとは一線を画した個性的なものだった。エンジンはＦＸ以来熟成を重ねた、空冷２バルブとしては空前の５４ｐｓ。これも売れに売れまくったので、８０年代の名車と言って良いだろう。
　メカ的に特筆すべき点は何もなかったが、これは本当に扱いやすいバイクで、おれはそれから、さして遠出はしなかったものの、京都近辺の峠をあちこち攻めまくったり、近畿の各所に出かけていったものだ。キップも青いのやら赤いの色々切られた（笑）。

ＧＰｚ４００Ｆのカタログ。サーキットイメージではない構成

　･･････････････････････････････

　音楽活動の方が忙しくなったのと相前後して、事故やら何やらが周囲に相次いで起きたこともあって、おれのバイク熱はいったん冷める。銀あずきのＧＰｚは１４万円で下取りに出され、替わりにおれはスクーターを買った。パステルピンクの「イブパックス」というものだ。これはこれでゲタとして大活躍して、何度も回しすぎてエンジンを焼き付かせた。
　思えば「拾得」でのライブとか、コイツの足元にアンプとギター、前のカゴにエフェクターやシールド一式積んで出かけていったものである。ビンボーバンドなんてそんなもんだ。

　しかし根っこの部分でおれはやはり乗り物好きなのだ。スクーターではどうにも物足らない。そう思ってるところに、Ｋ田がカワサキのイメージカラーであるライムグリーンのＺ４００ＧＰを中古で買ったのを見て、またもや単車が無性に欲しくなってきた。バンドは解散してちょっとヒマになっていて、おれは高野川沿いの中古専門店に出かけて行き、これまたカワサキでライムグリーンの「ＫＲ２５０」というのを買った。傷もなくほとんど新品同様でポッキリ１５万円だったと思う。ん！？買ったのは南区のＳモータースだったかな？

　ケロケロＫＲ！これはカワサキの一世一代の珍作・怪作だ。２５０ｃｃで比肩しうるモデルは、ホンダの大失敗作っちゅーか欠陥車、ＭＶＸ２５０くらいだろう。

薄倖の珍車、ＫＲ２５０。後継モデルＫＲ－１はさらに悲惨という珍しい例

　思えば売り出された当初から、すでに薄倖の予感はあった。タネ車は７０年代中期から末期にかけ世界ＧＰで大活躍したＫＲ２５０なのだが、８０年代も半ば、カワサキはロードレースから撤退してすでに久しく、今さらレーサーイメージで売ろうにも根本的に無理があった。リアルタイムで活躍してないのだから（笑）。
　エンジンは極めて特異な、２サイクルタンデムツインという前後にピストンが並んだ２気筒。このせいでマフラーの取り回しがものすごく複雑。おまけにクランクケースリードバルブ全盛だとういうのに、２世代も古いロータリーディスクバルブ。それも仕方ないことで、直列エンジンにはこれしか積めないのだ。なおかつピストンにはリングなし。焼き付いたらブロックごとゴッソリ交換するしかない。
　さらにキャブレターに癖があって、混合比を前は濃いめ、後ろは薄めにしないと吹き上がらない、というのも何とも未完成品のようで、明らかに練り込み不足、勇み足のようなモデルだった。
　スタイルもレーサーもどきのが２５０クラスにあふれかえってるのに、今さら何ともの個性的なスタイルで、早々に不人気車の仲間入りして、中古市場では大安売り状態だったのである。

　でも、初めて経験する２サイクル２５０の世界はナカナカ楽しかった。５０００回転くらいからドッカーンと一気にレッドゾーンに突っ込むエンジンも、切り返しのヒラヒラした軽さもこれまでの４００にはない感覚だ。おれはペラペラのクセにバカ高いメーカー純正のライムグリーンのビニジャンなんか買いこんで、全身黄緑のケロケロになっていった。

　･･････････････････････････････

　しかし、どうもこの２サイクル、俊敏で軽快な分、走りに深みというか落ち着きがない。アクセルも神経質で、峠を攻めれば楽しいが長距離はひどく疲れる。半年くらいでだんだん飽きてきた。

　その思いは方向性は逆だがＫ田も同じだったのだろう。そりゃそうだ。ＲＺと馬力がほとんどいっしょで重さは１．５倍くらいあるＺ４００ＧＰでは、いかんせん鈍重である。飽き足らなくなった彼は大型免許試験、いわゆる「限定解除」に挑戦すると言い出した。
　後先を考えない行動力では、おれなんて彼の足元にも及ばない。何とまぁＫ田、件のＺ４００ＧＰを叩き売り、ＧＰｚ７５０Ｒに乗り換えたのである･･････限定解除まだ受かってない、っちゅーねん（笑）。淀の試験場までナナハン乗って、ナナハン免許の検定受けに行くのだから大物だ（笑）。
　人一倍努力の嫌いなおれもいっしょに限定解除に挑戦し、有料練習をたくさんした甲斐あってか５回で通った。

　男はカワサキ！とか言われるが、何となくそれは事実だろう。やはり単車に乗ったら、一度はカワサキのリッターバイクに乗ってみたい。それもやっぱＺⅠの流れを汲む空冷４発の稲村エンジンだ･･････と言い切れればカッコいいが、実はヘルメットも服もカワサキに合わせてあったのも大きな理由だった。今さらヤマハやスズキでは用品代がかかるがな（笑）。
　おれが欲しかったのはＫＺ１０００Ｊである。その後プレミアつきまくったＺ１０００ＲやＺ１１００Ｒ･･････いわゆるＥ・ローソンレプリカもこれの兄弟車である（”ＫＺ”というのに「強制収容所」の意味があるため、アメリカとヨーロッパでは同じモデルでも名前が違ったりして、細かくは良く分からない）。流線基調のデザインになる前の、角張ったタンクが実に無骨でカッコいい。
　･･････ところがないのだ、中古のタマが。あってもこの時代のは人気があって、ちょっと手の出せない高さ。資金はＫＲ購入と受験費用で底をついている。せっかく限定解除受かったのに、おれはＫＲのままだった。

カスタマイズされているがオリジナルの姿を比較的良く残すＫＺ１０００Ｊの例

　ある日、出入りしているバイクショップ「オートショップＫ」に顔を出すと、通称「社長」がニコヤカに話し掛けてきた。この人はいつでも陽気で豪快で、親身になって出入りするバイクキチガイ共の世話をしてくれるアニキ分のような人だった。

　------おい！！ＧＰｚ９００Ｒのフランス仕様出たぞ！！１１５ｐｓ！バリバリのフルパワー、っちゅうやっちゃ！
　------んん～？？でも高いんとちゃいますのん？わし今、金ないんですよ･････。
　------それがやな、メッチャ安いんぢゃわい。知り合いのバイク屋に入ってのぉ～。
　------ナンボですのん？
　------６５万！どや！？
　------！？それ安過ぎ！走行距離は！？８万くらい行ってるでしょ？
　------アホォ！おれがオマエにそんなヘチャチャなん勧めるかぁ～っっ！！２万ちょっとや！。
　------エ゛～ッ゛！！シャチョー！絶対それおかしいわ！その程度やったら９０ナンボでしょ。事故車起こしちゃうん？
　------何ゆうとんねん！オーナー持ち込みで、そこの店とオレはツレやから、そのまま回してもろたんや。マージン入れてない、っちゅーねん。信用できひんのやったら、明日実物持ってきたるさかいに見てみたらええやんけ！

　翌日、おれが再び店に出かけたのは言うまでもない。

　うわ！マジ、フランス仕様やん♪俗に言う「４０１」のフルパワーやん♪吹かしたときの独特の音、うう～タマらん♪･･････その場でおれは一目ぼれして、すぐにローンを組んだ。学生の分際で、おれはいきなり逆輸入車のオーナーになったのである。
　しかしそれ聞いて温厚なＫ田もちょっと怒った、っちゅーかスネた、っちゅーか気を悪くした。当然である。自分の７５０Ｒは国内用で見た目９００Ｒと全く同じだけど、馬力は２／３しかないダウンサイズモデルなのだから。彼はアッサリした好人物だが、このことだけは２０年経った今でもケッコー根に持ってたりする（笑）。

　･･････このＧＰｚ９００Ｒ、ペットネーム「Ｎｉｎｊａ（ニンジャ）」は、国産バイクの歴史の数ある名車中の名車、不朽の傑作と断言してかまわないだろう。通常２年以内にフルモデルチェンジが繰り返される単車業界にあって、１９８４年の発売開始以来、実に２０年にわたって細部の微修正だけで発売が続けられたのだから、どれだけ高い人気と完成度を持っているかが分かる。
　世界最速の座は、後から次々と発表された新車に譲っていったし、エンジンも年々マイルドにデチューンされて、最後はロングツアラーの味付けになってたようだが、発売当初はその設計思想から「ＺⅠの再来」とも言われ、間違いなく世界最速を誇る過激なバイクだった。
　自動車のようなサイドカムチェーン式の水冷並列４気筒１６バルブエンジンは、ＺⅠと同じく稲村暁一の手によるもの、アンダーチューブを省いたダイアモンドフレーム、スポーツモデルとしては異様に寝たフロントキャスター角、従来の大型バイクのイメージを払拭するシャープなスタイリング・・・・・・数々のユニークな特徴を備えたこの傑作に関しては、トリビュート本・ファンサイトもたくさんあるので、詳しくはそれらを見て欲しい。
　ともあれその初期型（いわゆる「Ａ１」）は、恐ろしく速いくせに非常に取り回しがラク、それでいて安定感は抜群。これ一台で何にでも使える気軽さも備えていた。

　決してそれは誇張ではない。ほどなくおれはＫＲもスクーターも売り飛ばし、実際に生活のあらゆる面で使いまくった。すなわちこれで風呂屋や飯屋に行き、デートをし、メーター読みで時速２５０何キロを出し、１５０キロからポルシェをブチ抜き、淡々と１日６００ｋｍ走り、たまにはダートにも入り、１週間の一人旅に出掛けたのである。本当に素晴らしく魅力あふれる、実に懐の深い単車であった。
　欠点は唯一、フロント周りが頼りないことで、フォークオイル漏れが発生しやすく、超高速のコーナリングで若干よじれが出ることがあった。本当は事故車起こしだったのかも知れない（笑）。まだ後付けパーツ類なんてロクになかった時代だし、あっても金欠で買えなかったので、仕方なくおれは最低限の対策として、デイトナの７５０Ｒ用ダンパーをワッシャをかませて裏返しにして取り付けてた。効果は･･････んん～、良く分からなかったなぁ。

　結局このＧＰｚ９００Ｒに乗ってた期間は４年あまり。それまでで一番長かったのだが、ある日突然、命はいくつあっても足りないことをおれは悟った。そうしてこの名作もまた、下取りに出された。売値は２５万円だった記憶がある。
　実はレコードコレクションを売り飛ばしたよりも、おれはこっちの方をむしろちょっと後悔している。

　早いもので、それから１０数年が過ぎてしまった。Ｋ田は国に帰って後もしばらく、ＺⅡ、ＺＸ－１０その他を乗り継いだが、彼も今は引退し、全く乗っていないという。

　　･･････････････････････････････

　日本での単車販売が低迷して久しい。世話になった「オートショップK」もなくなって既にずいぶん経つ。さまざまな快楽のツールが世の中にはあふれ返り、もはやオートバイが若者の心をときめかすものではなくなってしまったのだろう。メーカー各社の最近の総合カタログを見ておれは驚いた。全盛期の半分くらいにまでラインナップが減ってしまっているのだ。排ガス規制の影響で２サイクル車は原付以外はほぼ全滅。レーサーレプリカは大型車のみに残り、中型以下はアメリカンやフラットトラッカーにデカいスクーターばかりが目立つ。

　そうなった責任の一端はおれたちの世代にもある。我も我もとスリルとテクの向上を求めて峠道に押しかけたせいで、キモチのいいルートでは事故が多発し、多くの道では二輪走行禁止、あるいはデコボコのゼブラ塗装が導入され、単車に乗ってることで却って制約が増えた。ワインディングが走れなくては、単車の面白みなんて半減してしまう。
　そう、単車はリスクと引き換えの「自由」を喪ったのだ。

　小金持ちが増えたせいか、外国製二輪・大型車はそれなりに元気だけど、これらがゾロゾロ隊列組んで高速道路を行儀良く走ってるのを見ると、おれは妙にイラつく。どうしてもそれが単車本来の乗り方に思えないからだ。群れてどうすんだよ！？ってカンジ。それに、そいつらが路傍に止めてヘルメットを脱ぐ姿を見ると、オツムが淋しくなってたり、ハラが突き出してたり、イケてない黒ブチメガネだったり（笑）、高齢化の進行がはなはだしい。つまり単車は中高年のシュミの乗り物に成り下がってしまったのだ。
　とはいえ、恐怖がスリルを上回り、単車を降りてしまったおれに、これ以上四の五の批判がましいことを書く資格はないのも事実で、何とも寂しい限りである。
　しかし、実を言うと現在、ちょっと個人的にはタノシミもあったりする。それだけ最後に簡単に触れて本稿を終えることにしよう。

　･･････どんな趣旨かは分からないが、ヨメは何でも、４０才になったらバイクに乗るんだと宣言している。おれはその時４８才。ムリせず２５０のオフローダーでも買ってトロトロ走ろうかな～、な～んてとちょっとトボけたことを、実は目論んでいたりするのですよ。

オマケ：

　ちょこっと借りたりしたのも含めて、おれがこれまでに乗ったことのあるバイクは以下の通り。一言コメントつきで列挙する。

　　　　ＨＯＮＤＡ　　　　 ＣＢ２５０Ｔ　ＨＡＷＫⅡ･･･ヤカンタンクの愛称で親しまれた。ダサいが扱いやすいツアラー。
　　　　　　　　　　　　　　ＶＴ２５０Ｆ･･･言うまでもなく傑作。非常に乗りやすかった。
　　　　　　　　　　　　　　ＶＴＺ２５０･･･上の改良型。マイルドなツアラー。
　　　　　　　　　　　　　　ＮＳ２５０･･･ホンダの過激路線の始まり。荒々しく、おっかなくも楽しいバイク。
　　　　　　　　　　　　　　ＮＳＲ２５０･･･その改良型。性能は向上したがずいぶん洗練された。
　　　　　　　　　　　　　　ＣＢ４００Ｎ　ＨＡＷＫⅢ･･･傑作ＯＨＣエンジンだったが、４００マルチ化の流れの前に消えていった。
　　　　　　　　　　　　　　ＣＢ４００ＮＥ　ＳＵＰＥＲＨＡＷＫⅢ･･･何だったんだろ？これ？上の改良型だが違いが分からず。
　　　　　　　　　　　　　　ＣＢＸ４００Ｆ･･･中型マルチの傑作。扱いやすさと高い動力性能。
　　　　　　　　　　　　　　ＶＦ４００･･･初の中型Ｖ４マルチ。かなりクセのあるエンジンだった。
　　　　　　　　　　　　　　ＣＢ７５０Ｆ･･･名作だが意外に低速がスカスカで走らせにくかった。バリ伝みたいには走らない（笑）。
　　　　　　　　　　　　　　ＶＦ７５０Ｆ･･･ナナハンＶ４マルチのハシり、アクセルの戻りが独特でちょっと馴れないと怖い。

　　　　ＹＡＭＡＨＡ　　　 ＲＺ２５０･･･国産２５０の金字塔。いかにも２サイクルらしい吹け上がり。
　　　　　　　　　　　　　　ＲＺ２５０Ｒ･･･上の改良型。イタリアンテイストの感じられる小粋なデザイン。走りはさらに過激。
　　　　　　　　　　　　　　ＳＲＶ２５０･･･空冷Ｖ２の、ネオクラシカルな珍車。乗りやすかった。
　　　　　　　　　　　　　　ＲＺ３５０･･･最後のキチガイバイク。扱いを間違えると大ヤケド。命知らずにオススメ。
　　　　　　　　　　　　　　ＳＲ４００･･･息の長い単気筒。唯一カタログスペックを無視して「味」を語っていいバイク。
　　　　　　　　　　　　　　ＸＪ４００･･･空冷パラ４は燃費以外、全く特徴がなかった。性能いいのに地味なまま消えて行った。
　　　　　　　　　　　　　　ＸＶ４００･･･当時としては本格的なアメリカン。特に印象なし。
　　　　　　　　　　　　　　ＦＺ７５０･･･極端に前傾した５バルブエンジンは低速トルクがすごかった。
　　　　　　　　　　　　　　ＦＺＸ７５０･･･上のアメリカンモデル。乗りやすかったが、不人気。

　　　　ＳＵＺＵＫＩ　　　　 ＧＳ２５０Ｆ･･･２５０マルチの草分け。どこまでも回るエンジン。デザインがねぇ･･････
　　　　　　　　　　　　　　ＧＳＸ４００Ｅ･･･空冷２気筒。扱いやすかったがカッコがも一つ。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＳＸ７５０Ｓ　ＫＡＴＡＮＡ･･･イレブン刀の国内版。カッコだけで全く走らず。ハンドルが不細工。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＳＸ７５０Ｅ･･･性能は優れていたが、何とも地味だった。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＳＸ７５０Ｒ･･･７５０レプリカのハシリ。その後各社に与えた影響は絶大。油冷エンジンはトルク不足。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＳＸ１１００Ｓ　ＫＡＴＡＮＡ･･･不朽の傑作。ただし斬新なのは外見だけ、中身は旧型。ブレーキ弱し。

　　　　ＫＡＷＡＳＡＫＩ　 ＡＲ５０･･･水冷化するゼロハンの中で、最後まで空冷で頑張った。燃費ひどし。
　　　　　　　　　　　　　　ＫＲ２５０･･･とにかく珍車。今ではしかし珍しすぎてファンクラブがあったりする。動力性能は高かった。
　　　　　　　　　　　　　　Ｅｌｉｍｉｎａｔｏｒ２５０･･･９００の成功に気を良くして出されたミニ版。特筆すべき点はなし。
　　　　　　　　　　　　　　Ｚ４００ＧＰ･･･角型路線の最後。完成度は高かったが商業的には失敗。販売期間は極端に短い。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＰｚ４００Ｆ･･･流線型路線のハシリ。内容的には上と大差なかったが大ヒット。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＰｚ７５０Ｒ　Ｎｉｎｊａ･･･９００の国内版。性能では劣ったが大ヒット。Ｔｅａｍ３８の８耐マシンが懐かしい。
　　　　　　　　　　　　　　Ｚｅｐｈｅｒ７５０･･･ＺⅡのリバイバル。４気筒のＳＲみたいなものかもしれない。
　　　　　　　　　　　　　　ＧＰｚ９００Ｒ･･･後世に残る大傑作。今でも愛用する人多数。これならもう一回買ってもいい。

1988.11　伊豆・宇久須高原にて

2005.01.14